孤独の代償

私はどちらかと言うと、一人でいることが好きです。高齢化するほどに、気を遣わずに気儘に過ごすことが好きになりました。かと言っても、全く会話のない日々は辛いです。ここ三日ほど口を利いたのは、ヤマト便さんと佐川急便さんだけでした。

食料品が届きました。大好物の大山ハムの詰め合わせ。別の荷物は、黄色いホーロー鍋。5月になってからは、食欲もそこそこ出てきたので早速料理を始めました。と言ってもハム野菜サラダに大好きな辛子明太子。これでは料理とは言えませんね(笑)

昼下がり、いつものようにカメラを持って庭に出る私。口を利かない植物ばかりですが、晴れた日も、雨の日も、強い風の吹く頃だって、彼らはいつも其処にいてくれます。どんな環境だって、文句ひとつ言うこともなく、そこにいてくれる庭の面々。しかしそれぞれが思い切り主張できる季節が来れば、彼らの一番素敵な姿を現します。それに引き換え私という人間の我慢の悪さ。

人間に生まれてきて良かった！そう思って生きてきた七十余年、本当に長い長い旅でした。その甲斐もなく今は、毎日が孤独な暮らしになりました。その寂しさに、狂いそうになる時だってありますし、いっそひと思いに…。今回はそんな事さえも考えてしまいました。夫を亡くして１０年、母を亡くして18年。

そして令和３年４月より人間を、人と思わずに、まるでマネキン人形のように、私の体中に暴力をふるう女性が出現。腕を捻じったり、頭を棒で殴ったり、胸や背中を思いきり殴ったりと。また、自転車に乗ったまま、私の脇腹へ自転車に乗ったまま直進。えぐるような感じで自転車のハンドルを握って脇腹に差し込みます。去年から続く女性からの暴行。その暴力には常に命の危険を感じます。そんな日々が一年去り、この４月から２年目に入りました。昨年は約１０回、今年は２か月足らずの間にすでに４回。いづれも自宅から職場の間にです。女性が２名、男性１名に公園近くの道で襲われました。桜の時期でした。

夫に先立れた頃も壮絶な日々でしたが、まだ60代でしたので、仕事にもプライべートでも、希望を叶える事も、出来ました。しかし今は絶望的です。その努力をする！そうした気持ちは持ち続けていたものの、10年経ってみれば、私はもう後期高齢者。隣室の彼女からの暴力には、これ以上耐えられません。生きる力さえ失せてしまいそうです。彼女には暴力をやめる気持ちはさらさらないようです。そもそも私に暴力をする意味さえ、私からすれば判明していないのです。前触れもなく、本人の気分で、いつも不意に襲われています。

いろいろ考えてみたのですが、やっぱり一人暮らしがいけなかったのかもしれません。専門家に聴いてみると、暴力の標的になりやすいようです。自宅から教室までのほんのわずか、３～４分ぐらいの間に自転車をぶつけられたり、背中や、胸に体ごとぶつかってきたりします。

そんな日々の中、幼いころからの友人より電話があり、池袋で会うことに。私の母の命日を覚えていてくれたのです。川越から池袋は東上線で３０分ほどですが、昨日は地下鉄の小竹向原で乗り換えました。お寺のある要町までは、この方法が便利です。

地下鉄を出て要町交差点を池袋駅めがけて歩くこと５分ほどで、目的のお寺に。大通りから少し曲がった場所にあるお寺には父母、祖父母。祖母や母の仲良しだったH様のお墓もあります。私も此のお墓に入れるように…、父母に頼んでお墓を後にしました。その後東武デパートに入りコーヒーとサンドイッチを。久しぶりの外食です。沢山の人、人の波。

帰路は知人から頂いた沢山の品々を、これも彼女から贈って頂いた紺色のリックに入れて、池袋発の東上線に乗り込みました。なんと各駅停車に乗った私、久しぶりに成増。和光市。朝霞台…。本当に懐かしいです。電車の窓から見る町は少しも変わらないのに、私の身の上は本当にすっかり変ってしまいました。

 

池袋を出た電車の中はゆったりと座れ、私はつい眠りに誘われそうに。しかし居眠りする暇もないほどの距離に川越はあります。車内にアナウスが響きます。しかしこのまま、降りたくないと思う私でした。それでも駅を降りた私は、急ぎ足で家に戻り、急いで庭に。雨上がりの庭では柏葉紫陽花も、少し色づいたグミの実も私を笑顔で迎えてくれました。